去上大学的时候，母亲怕我水土不服，就在我包里放了一罐土。
我在那儿，买了花盆，把土放进里面。偶然浇了点水，土里竟冒出了嫩芽。给母亲打电话说，想家里的花了，让拍几张照片过来，并央母亲寄一些花籽来。那时，家里的花结了种子，母亲都会收藏起来，留到来年播种。母亲给我寄了一些容易成活的花籽连同一些耐旱的植物。并嘱咐我，如何把种子放进土里，深浅要得当，浇多少水，湿度多少，都控制好，发芽率才高。
一个星期后，我把耐寒植物成活的照片发给母亲。图片中的花，叶面翠绿，盈盈水润而饱满，叶片厚实，洋溢着生命蓬勃的色彩，如青春年华。母亲笑成了一朵花，连皱纹里都是花的褶皱。花籽也慢慢地发芽了。花发芽后，母亲对我说何时浇水，施肥，肥料不能多施，否则花消化不了。其实，养花的基本技巧我都懂。在母亲的影响下，房前屋后的花熏染着我。母亲只是想和我多说几句话，从花里看看她的孩子而已。
哥哥亦是如此，种了母亲寄去的花。一日，家里的花生病了，叶子枯萎发黑。母亲赶紧给哥哥打电话，问他和花怎么样了。哥哥说他很好，就是花有点发*。母亲让他多注意身体，嘴里念叨着，花儿是感冒了呢！于是，买来了药和肥料。母亲说，这花连着哥哥，要小心照顾。每天对着那棵和哥哥种的同样的花说话，是母亲的必修课。花的那头是子女，是思念的源头。
不久，哥哥说花开了。拍给母亲几张图，母亲说把花养好，结种子了，就留着，明年再种。母亲喜欢留种子。她说，“每一粒种子都是一个生命，还有什么比能留住生命更让人开心的事呢？”
母亲习惯在远行的亲人包里放上一包土，如若幸运，土里可能会有花籽，给予合适的养分就能发芽。母亲并不在包里放上花籽，如果放上花籽，就意味着亲人要把花给种下，给他们增加心理负担，反而失了种花的心境。如果亲人要求母亲放些花籽，母亲定会快速找到花籽，给他们放上鼓鼓的一包。生怕他们变卦，把花给落下了。花，延续了母亲的思念，母亲顺着花让她的思念有了落脚的地方。
母亲的花陪了我们四季。在这四季里，看到和我们种的同一种花，是她最大的满足。花的四季，也是我们的四季，母亲的四季。花只有一个四季，而我们有很多四季。为了让四季都能看到如我们的花，她把种子留下，作为来年最大的念想。在陌生的城市种同一棵花，这花连接着人的思念，如果用心去听，还能听到花说的悄悄话。
“母子花”,花的一头是母亲，另一头是子女。从花的这一头到花的那一头都种下满满的爱。