大老倌不是我们镇的原住民，大家也不知道他到底是从什么时候来到镇上，为什么不再继续流浪下去。大老倌其实和镇上的人一样，看不出来差异。日子久了，只剩下名字还有外地的特征，他渐渐融化在我们镇里。
什么都没有的大老倌住在我们小学食堂外的屋檐下。食堂对外开了一道侧门，外面是缓缓的小坡。大老倌靠着食堂外的墙和屋檐顺势搭起了竹棚，后来又顺势编起了竹墙，抹上了厚实的*泥巴，顺势在屋子旁边开了一块菜园，顺势铺了小煤渣路。大老倌就这样顺势在我们小学外生了根。后来又顺势搭了猪圈，顺势把弟弟二老倌送到学校来听课，还仗着那条雨天不湿脚的煤渣路，顺势让二老倌到食堂捡了剩饭，喂饱了哥俩，还喂了一头猪。
大老馆是精打细算的人，没有土地，就只能仰仗一身气力，靠着给镇上人家挑水，挑煤为生，挣的是分分角角钱。一般家庭不缺劳力，只有家里男人有事或忙不过来时，才喊大老倌挑水或挑煤。
大老倌挑水时总是起得很早。天麻麻亮，水井里的水都没睡醒。这时的水最好，一夜的安安静静，水清凉得很。大老倌小心地把桶放下去，手轻轻一挑，水就到了桶里，大老倌轻轻巧巧就把一桶水拎起来。然后挽好麻绳，用扁担挑起，一晃一晃就送到家门口，一滴水都不会浪出来。夏天，他用两张大荷叶盖在水桶上，水跃上荷叶，变成圆溜溜的水珠滚来滚去，真是好看。常有孩子一路跟着看。大老倌不会嫌孩子碍手碍脚，总是好脾气：小心点，娃娃乖，不要撞到了。
大老倌喜欢孩子，常常揣着几颗硬糖，塞给跟着的孩子，但孩子们似乎受到了统一的警告，吃大老倌糖的人很少，大老倌常常讪讪地收回糖，放在他的裤兜里。
大老倌下午挑煤，这时的煤吹了大半天的风，晒了大半天太阳，干得刚好烧。大老倌天天在我们镇上走来走去，扁担被磨得精光，一身精肉上的汗水也闪着光，一年四季。大老倌看见女人们，总是说：这几天煤站的煤好，从陕西来的无烟煤，上火快。或者说，昨天井刚刚洗过，水好得很。那些婆娘却不领情，老是说：大老倌，挣那么多钱，要娶几个老婆嘛！大老倌皮肤*黑，听到这些话，会红一阵耳根子。
中午天热时，大老倌在小学校的侧门边做家里的活，看着成群结队的小学生，笑得像他家的菜园子，寥落也有生机。镇上的人背后都说：就这几间草棚，两兄弟，讨老婆，难呀！
不过，大老倌天天勤苦地挑水，挑煤，悄悄存了一笔钱，还是娶了一个媳妇，虽然是瘸子，媳妇是给二老倌娶的。新媳妇上任三把火，第一把就把大老倌赶到猪圈边和猪睡在一起。小学校的老师要打抱不平，大老倌忙说：莫得事，莫得事，屋子太窄了，弟兄大了要分家，应该的。
老师们气不过，写了一首打油诗，不小心让学生知道了，于是一伙小孩子常在大老倌草棚的马路对面，挤眉溜眼地唱：远看战马悬蹄，近看步兵稍息，坐起还可以，睡下去长短不齐。唱完就哈哈笑。瘸子媳妇总是听不见的样子，大老倌还是笑眯眯：娃娃乖，娃娃乖，娃娃记性好。
瘸子媳妇实在厉害，除了把兄弟俩管得服帖，居然三年生两娃，全是儿子。大老倌也跟着神清气爽，专心在猪圈里把肥猪喂好。后来，镇上有了自来水，又有了天然气。大老倌带着两个侄儿，在田野上光明正大地捉各种虫，麻雀和鱼。瘸子媳妇还会骂：娃儿耍惯了，未必像你一样当一辈子苦力。大老倌笑眯眯说：不得，不得，现在都用自来水了，莫得苦力了。不做苦力的大老倌哪有歇下来的时候，还是那身气力，渐渐衰老的气力，帮了这家，做那家。终于也修起了砖房，在我们小学校马路对面，帮着瘸子弟媳带孙子。